Morelia, Mich. | Félix Madrigal / ACG.- Hay historias de mujeres que pocas veces se cuentan. Historias que transcurren en silencio, entre golpes, engaños, abandono y miedo, pero que continúan porque, aun cuando parece que ya no queda nada, ellas encuentran la manera de levantarse y seguir adelante.

Una de esas historias es la de María del Carmen Orozco López, originaria de Zitácuaro, quien hace 25 años llegó a otro lugar acompañada de una de sus hijas, después de que su esposo la engañara, se quedara con una casa y la dejara sin nada. Desde entonces tuvo que comenzar nuevamente, trabajar y luchar para sacar adelante a su familia.

La violencia, sin embargo, volvería a aparecer en su vida, esta vez a través de su hija. María del Carmen recuerda que el esposo de ella comenzó a golpearla. Como madre, no podía quedarse indiferente ante lo que estaba ocurriendo y buscó la manera de protegerla. Ambas llegaron incluso a rentar una casa para poder vivir tranquilas y alejarse de aquella situación.

Pero la historia no terminó ahí. En otra ocasión, María del Carmen viajó para encontrarse con su hija y al verla quedó frente a una escena que difícilmente podría olvidar: estaba llena de moretones. Su hija había sido golpeada mientras estaba embarazada y perdió al bebé. Para una madre, verla en esas condiciones significó enfrentarse de frente a una violencia que ya había dejado consecuencias profundas.

A partir de entonces, María del Carmen permaneció cerca de su hija y de sus nietos. Los problemas familiares continuaron y también surgieron conflictos alrededor de uno de los niños. Ella tuvo que intervenir para intentar protegerlos, mientras su hija seguía atrapada en una relación que le había provocado dolor y miedo.

Con el tiempo, su hija terminó abandonada y María del Carmen asumió buena parte del cuidado de los niños. Ellos crecieron a su lado y comenzaron a llamarla mamá. Mientras tanto, ella continuó trabajando y buscando la forma de que no les faltara lo necesario para ir a la escuela y continuar con su vida.

Pero mientras cuidaba de los demás, su propia vida también comenzó a ponerse a prueba. Después de recibir la noticia de la muerte de un nieto, su salud se deterioró hasta sufrir un coma diabético que la mantuvo durante más de un año en recuperación. Su familia llegó a pensar que podía morir.

A pesar de todo, María del Carmen volvió a levantarse. Hoy cuenta que hay ocasiones en las que se queda sin comer y tiene que pedir ayuda, pero cuando consigue algunos pesos piensa primero en la niña que tiene bajo su cuidado. Si puede, le compra una libreta para la escuela y procura mantenerla limpia y enseñarle algunas tareas de la casa, aun con las dificultades que enfrenta para ver.

Su historia habla de violencia, pero también de una realidad que muchas mujeres viven lejos de las miradas de los demás. Mujeres que soportan golpes, insultos, abandono y miedo mientras intentan proteger a sus hijos y encontrar una salida.

Son historias que muchas veces nadie escucha. Historias que permanecen dentro de una casa y que pueden pasar años antes de ser contadas. Historias de mujeres que, aun después de haber sido víctimas, tienen que levantarse al día siguiente, cuidar a sus hijos, trabajar y continuar con una vida que no se detiene.

La historia de María del Carmen es una de ellas. Una vida marcada por la violencia que alcanzó a su familia, por pérdidas y momentos en los que estuvo cerca de morir, pero también por la fuerza de una mujer que, una y otra vez, encontró motivos para continuar.

Porque muchas historias de mujeres no se cuentan cuando ocurre la violencia. Se cuentan mucho después, cuando las heridas siguen ahí y cuando, a pesar de todo, ellas todavía permanecen de pie.